Bonjour tristesse

Ce qui m’attire, en partie, est ta tristesse. Elle s’est inscrite dans ton corps. Dans ton regard habituel. Tes sourcils qui tombent, tes yeux baissés. Dans ta voix vibrante. Tu sembles incroyablement triste. On est attendri quand on te voit. J’imagine ce qu’ont ressenti tes profs au lycée. De bonnes notes malgré le retard et le manque de participation, t’avais raconté. Voulaient-ils te protéger ? Te soulager ? Sans franchir la frontière de la discrétion qu’établit l’intimité de ta tristesse?

T’sais, à l’époque, j’avais ce petit ami qui était submergé par la tristesse. Je crois que j’étais attirée par cette douleur. Par l’incomplet dont je pouvais contribuer à le compléter. J’ai aimé lui apporter de l’aide. Je me suis sentie valorisée. Dans ce sens, je l’aimais. Sans savoir qui il était à part sa douleur. Trois ans après notre rupture, il me dira qu’on n’avait rien à se dire et qu’on le remarquait les deux de temps en temps. Que j’étais quasiment sa thérapeute, peut-être pour me fuir de moi-même. Il y a cette hypothèse que ce besoin de faire sortir les gens de leur tristesse vient de chez moi, de cette volonté puissante d’en faire sortir ma mère. J’en sais rien. Peut-être, cette attirance par la tristesse s’arrêtera jamais. Justement, j’apprends doucement que je vais pas la soigner. Que je te la laisse, ta tristesse.

Retracer mon désir

À l’école primaire je n’ai que des copains. Je joue au foot avec eux, au ping-pong, aux dragons. On se traite de façon cool. On se salue sans se regarder, voix grave, petit geste de main. Je suis la seule fille à leurs anniversaires. J’suis plutôt garçon. J’aime être garçon avec eux. M’habiller comme eux, le pantalon en dessous de mes fesses, courir, montrer les muscles de mes bras, ressentir la force de mon corps. Imitais-je les ?

Au lycée, la chorale met en scène Linie 1, une comédie musicale. La chorale manque de garçons, donc plusieurs filles jouent des figures masculines, des dealers, des machos. Un dealer me plaît particulièrement, sa voix tendre et grave. Les prochains jours, je la cherche dans la cour de récréation. Je fais un rêve sur une quête vers elle. Je la trouve pas. Elle s’était bien déguisée.

J’entre dans la chorale. Je cherche le contact des filles mûres. En chantant, je regarde celle qui avait joué la protagoniste de la comédie musicale. Je m’oublie dans mon regard et j’oublie qu’on est en train de chanter. Bouche ouverte, des yeux l’admirant. Elle sourit.

Je grimpe sur le mur qui sépare notre jardin de celui des voisins. La petite fille des voisins me voit et s’exclame : pourquoi tu portes toujours des vêtements de garçon ? Une voix de princesse, un peu suraiguë, confiante. Sa mère lui dit de se taire.

En cours de français on joue Huis Clos, une pièce de théâtre de Sartre. Ça consiste en trois personnages, une lesbienne, une jeune femme, un homme, nous, on est sept, faut tirer au sort, mon souhait est de jouer la lesbienne. C’est avec cette figure que je m’identifie le plus. Pas avec sa sexualité, c’est un tabou léger, ça, on en parle pas – mais avec la façon dont j’imagine qu’elle bouge, qu’elle s’assoit, qu’elle parle à l’autre femme. Sa voix mûre, séduisante, rauque.

En embrassant des garçons, je ne ressens pas de désir, de tension, de fourmillement qui coule au travers de mon corps. Parfois en couchant avec des garçons, je tourne ma tête au moment où ils veulent m’embrasser. Je dors avec des clients et j’embrasse ceux que j’aime, dit Vivian Ward dans Pretty Women. Quand je dors avec des garçons, c’est pour satisfaire mes besoins. Ce n’est pas romantique, même peu érotique. C’est une chose fonctionnelle. Que l’amour, l’orgasme peut aller au-delà de ça, me reste inconnu pour plusieurs années.