Tut mir leid, mensch im Anzug, meine Augen sind woanders. Die Straßenbahn ist links. Du bist weg. Zeit zu gehn. Ich bin wieder angekommen - nur fuhrst du grad ab. Ziemlich ironisch. Aber sorg dich nicht, mein Herz ist ein Lachendes.
Am Anfang war Ferne
„Die B 96 ist eine Bundesstraße in Deutschland. Sie führt von Zittau im östlichen Teil der Oberlausitz bis nach Sassnitz auf Rügen“, lese ich auf Wikipedia. B 96…seltsamerweise habe ich das Gefühl den Straßennamen in meinem bescheidenen Autobahn Leben schon einmal gehört zu haben…
Die Landschaft zwingt mich förmlich mir ihrer Schönheit gewahr zu werden, Lesezeit sei wann anders. Die bewegungslosen Täler lassen unsere 120 h/km an sich abprallen, wir rauschen durch sie hindurch in die Tiefen des Sauerlands, durch allerlei Grüntöne, sanftes Moosgrün, saftig, beißendes Knatschgrün, etwas dumpferes Dunkelgrün, einem Turquoiseton ähnliches Tannengrün. Wälder, Wiesen, Weite, in den ersten kleinen Städtchen schließlich bunte Scheunentore, schwarz-weiße Fachwerkhäuser, verzweigte Serpentinenstraßen, und alles kontrastiert sich miteinander. Meinen Blick zieht es in die Ferne, immer höher, die braunen Pfade entlang, eine Schotterstraße, die in eine andere, noch steilere mündet, zu einem Wegabzweig, an dem ich wieder die Wahl zwischen Ab- und Aufstieg habe. Aus dem Fenster, an der Kreuzung stehend, betrachtet, sieht die Ferne so anziehend aus, das Hier fühlt sich so langweilig, so plump an. ‚Lass uns dorthin fahren‘, denke ich, meinem Finger in die Täler, in die Ferne folgend. Nein, wir wollen zum Alten Forsthaus. Und außerdem fällt mir auf: das mit der Ferne ist doch wie mit den Träumen – einmal erklommen, fühlt sich die Ferne nicht mehr verwünscht, anziehend an, sondern erreicht, stolz, vielleicht geschafft und müde, vielleicht zufrieden. Einmal realisiert, einmal Realität, ist der Traum doch ebendies, und er selbst Geschichte. Dabei haben es Träume doch verdient, bewundert zu werden. Zum Beispiel jener, das Alte Forsthaus in eine Begegnungsstätte umzubauen. Seit der Traum auf einem Umweltseminar in Rumänien das erste Mal in meine Vorstellungskraft sprang sind zwei Jahre vergangen. Ein bisschen Geschwelge in zukünftigen Erinnerungen, ein paar Sternschnuppen, Früchte, Ideen, ein bisschen Traumschmuck. An Kinder, Freunde, Familienangehörige, Tischler, Musizierende, Kunstschaffende, Raumschaffende, Neugierige, Wandergesellen, Kulturweitler, Suchende und Fündiggewordene, die wir zusammen das Haus in weiter Ferne renovieren, denke ich. Daran, dass all die Grüntöne, nicht nur mir zugänglich sein sollen. Und dass am Anfang Ferne war.
Jetzt wird mir klar, woher die Bekanntschaft rührt: Meine Berlin Zeit ist geprägt von Fahrradrasereien auf der B96, meiner Lieblingsstraße, von Reinickendorf bis nach Kreuzberg/Neukölln. Und zurück über das Tempelhofer Feld, am Victoria Park entlang Richtung Innenstadt, Fahrt aufnehmend, über die Ampeln, den Baustellengeruch hinweg, mit so viel Geschwindigkeit durch das bunte, dreckige, schnelllebige Berlin, mit so viel Freiheit.
Über blassgelben Feldern Schüchtern und scheu Und ein taufrischer Morgen Neblig und neu Und die frühesten Vögel Hauen den Morgenappell An das rostige Hoftor Bis es irgendwann umfällt Und es dauert nicht lang Bis die Gedanken verträumt sind Hier an der B 96 Und die Welt steht still hier im Hinterwald Und das Herz schlägt ruhig und alt Und die Hoffnung hängt am Gartenzaun Und kaum ein Mensch kommt je vorbei Im Hinterwald Wo mein Zuhause ist Schön wieder hier zu sein B 96, Silbermond https://www.youtube.com/watch?v=T-y_0Hmgdec
Der Bergzögling, den es ans Meer verschlug
Ahwuu, awuuuuuh…heult es auf, das kleine Lebewesen, von dem mein Onkel behauptet, es würde so gerne mit mir spielen, weil ich dieselbe Größe hätte. Meinen Onkel schaue ich in diesen Momenten schief an, und baue mich demonstrativ kräftig, breitschultrig auf, um seine Stichelei zu widerlegen. Das kleine Lebewesen heißt Max.
Max ist ein Berna-Sennen Hund. Seine Vorfahren lebten in den Schweizer Alpen und hatten die Aufgabe, die Milchkannen in Bollerwägen von den Bergen hinunter in die Dörfer zu transportieren und wieder hinaufzuziehen. Als Erinnerung an sie trägt Max ein Halsband mit einer Schweizer Flagge. Bloß, würde er zwischen dem Heimatort seiner Vorfahren und dem Meer wählen können, das er seit einigen Tagen mit uns genießt, dann scheint eindeutig wohin seine Entscheidung fällt. So wie ich, liebt auch Max das Meer. Vielleicht haben wir uns deswegen so schnell angefreundet. Heute Morgen führte ich ihn ein letztes Mal an unseren Sehnsuchtsort. Seine Gedanken liefen entsprechend seiner Nase die Kliffen hinunter in Richtung Wasser. Ich setzte mich auf einen Felsen, löste die Leine von seinem Halsband und ließ ihn hinunterspringen, immerzu gen Meer, gen Wellen, die auf Kieselsteinen brachen, aber den Sprössling nicht daran hinderten seinen Körper bis zum Hals im Salzwasser unterzutauchen.
Morgens, wenn ich der Sonne von der Luke unseres kleinen Schlafsalons aus entgegen blinzle, meine Glieder recke, Leben in meinen Körper und durch die Dachluke Sauerstoff ins Wohnmobil lasse, dann jault das kleine dreijährige Lebewesen auf. Es hat entdeckt, dass jemand wach ist, möchte endlich raus aus dem stickigen Gefährt, das so wenig Gerüche bietet, möchte Hunde beschnuppern, die Welt sehen und riechen lernen. Und sobald sich eine wache Seele regt, verleiht er diesem Wunsch Gehör.
Ich krieche nach vorne und beuge meinen Kopf über die Bettkante, um zu sehen, was das kleine Lebewesen treibt. Es dauert nicht lange bis er meinen Lockenkopf von der Decke hängen sieht. Sofort tapst er zu mir. Das zunächst sanfte Juchzen, mit dem er mich zu begrüßen schien, wird nun energischer, lauter, insistierender. Er will doch mehr, als nur mich sehen, er will doch raus. Als er merkt, dass ich sein Schauspiel amüsiert beobachte, mich aber noch nicht dazu hinreißen lasse, aus dem Bett zu kriechen, macht er prompt seine „Figur“ wie ich es nenne. Leibhaftig führt er mir vor, was im Yoga als herabschauender Hund bezeichnet wird – er schiebt seinen Popo nach hinten oben, zieht seine Pfoten nach vorne und streckt seinen Rücken in die Länge. Dann dauert es nicht mehr lange, er springt auf, versucht mit seinen Pfoten die Bettkante zu erreichen, wedelt nervös mit seinem Schwanz, bewegt sich pausenlos, ungeduldig, wild auf den überschaubaren acht Quadratmetern hin und her. Ein paar Mal juchzt und jault er noch, bis er schließlich mit dem ersten Bellen zu verstehen gibt, dass das Schauspiel nun beendet ist, dass er es nun ernst meint. Spätestens dann stöhnt mein Onkel auf. Die Nachtruhe ist beendet. Ich krieche aus meinem Betttuch, sage Max mehrmals er solle sich beruhigen, leine ihn an und entlasse ihn in die Welt. In die salzige Meeresluft.
Die Geschichte vom Schmugri
Entkräftet und hungrig stehe ich vor der Theke und gebe die übliche Bestellung auf – Bifteki mit Scheibenkartoffeln und Reis. Meine Stimme ist dünn, die Stimmbänder sind schon auf dem Weg ins Bett. Während ich vorhin noch, am sarkastischen Kellner vorbei, ins Lokal gewankt war, ist mein Körpergewicht nun plötzlich zum Stillstand gekommen. Meine Zehenspitzen fangen alles ab und einzig die Aussicht auf mein griechisches Leibgericht hält mich noch auf den Beinen. Trotz Corona hatte ich viele besetzte Tische passiert, Gelächter und ausgelassene Unterhaltungen waren durch das Restaurant gehallt. Auch im Thekenbereich war einiges im Gange. Kellner kamen und gingen. Das kleine Schiebefenster hinter der Theke, das Einsicht in die Küche bot, wurde wie die Metallscheibe eines Galgens im Minutentakt geöffnet und geschlossen. Und in all dem Getümmel, lies sich dann ein zärtliches, aber sehr bekanntes Stimmchen vernehmen. Die Mama Schmugri schnellte herum, als sie mich sah, mit meinen Augen, die in die Küche schielten. Sie lachte. Es war ein volles und tiefes Lachen, zutiefst vergnügt, wie nach einem langen wiedersehen, obwohl mein letzter Besuch doch erst zwei Wochen her war. Die Wärme, die von ihr ausging, zauberte mir ein Lächeln ins Gesicht, sogar ohne einen Bissen Essen. Wieder einmal wurde mir klar, warum ich tausendmal lieber zum Schmugri als zu irgendeinem anderen Griechen ging, und auch gestand ich einmal mehr, dass der Schmugri seinem Namen alle Ehre erwies.
Seit Wochen jammere ich Mama mit meinem Wunsch, endlich wieder zum Schmugri essen zu gehen, die Ohren voll. Es liege nicht an ihrem Essen, selbst kochen sei toll und gelinge ihr sehr gut, beschwichtige ich immer wieder. Nein, es sei bloß der Schmugri, den ich so vermisste. Mama klatscht sich die Hand vor die Stirn. Was ich mit meinem blöden Schmugri wolle! Zusammen würden wir da jedenfalls nicht essen gehen. Daraufhin kommt mir eine brillante Idee – mein Geburtstagsessen dieses Jahr: Bifteki beim Schmugri! Mama verdreht die Augen. Na, wenn’s sonst nichts ist…ihr jetziges Abendessen serviert sie, wie die Mama Schmugri es tun würde und kommentiert dabei jede Geste, bis wir nicht mehr anders können, als Lachen. „Und dann watschle ich in meinen abgenutzten Klamotten zur dir an den Tisch. Mit meinen gelben Zähnen und meinen fettigen Haaren. Und dann beug ich mich so [sie drückt ihren Oberkörper übertrieben nah an mich heran] über dich, sodass meine Brüste schon fast in deinem Gesicht hängen. Und dann klatsch ich dir dein Fertigfleisch vor die Nase!“. Wir prusten los. „Du bist so blöd!“, wehre ich mich. Aber das hilft auch nicht mehr. Denn sie hat recht, Mama Schmugri ist die Hausherrin des Schmuddelgriechen. Vielleicht schmeckt das Fertigfleisch deswegen ja so lecker – weil es in einem herrlich unkonventionellen, schmuddeligen Restaurant geschieht! Wir stoßen an, auf den Schmugri, und darauf, dass nicht nur die Augen, sondern auch das Herz mit isst!
Gib mir Worte. Gib mir Leben. Gib mir Lebendigkeit.
Von weißem Wolkenhimmel und verpasstem Absprung
So sind diese Tage. Zugezogen, weißer Wolkenhimmel, Bauarbeiter, die vom Haus schräg gegenüber mit schrillen Gerüstgeräuschen durch mein Zimmerfenster schallen, meine Bettdecke, die um 11 Uhr fünfundvierzig noch viel zu warm ist, ein Geruch von Gras, von benebelter Nässe. „Zugedampft und eingedutscht“, würde Opa sagen. Ein Ausdruck, der sich ursprünglich auf eine misslungene Paella bezog. Unter der Bettdecke schiebe ich den Miesepeter, habe irgendwie den Absprung verpasst, warte jetzt auf meine tägliche Obsthof Verpflichtung. Was auch sonst tun – mit dieser Laune? Außerdem ruft mein Herz nach Abstand, wie es sicher vieler Leute Herzen in diesen Zeiten tun. In der Wartezeit nach Abstand suchend, teste ich, ob ich noch schreiben kann.
Gib mir Worte. Gib mir Leben. Gib mir Lebendigkeit.
Que tu me manques, meme si t’etais jamais la
Que tu me manques, même si t'étais jamais là
Erzähl mir, wie ihr Lachen klang
Ich will wissen wie Oma gelacht hat, wenn Opa einen seiner plumpen, urkomischen Witze erzählte. Erzähl mir von dem Klang ihres Lachens
Teil 4
Ich zweifle, gibt es Authentizität? Ist Tageslicht ein Fake? Wenn Liebe punktuell ist, ist der Graph steigend oder fallend. Ist Ambivalenz meine Rechtfertigung. Bin ich ein Kompromiss. Wie viel Klamotten trag ich noch. Bin ich Sommerkind im Winter wer. Ist der Bewegungsmelder müde. Könnt ihr stehen bleiben. Warte, ich geb dir einen Kuss
Teil 3
Ich wünsch mir, einen Bruder. Bist du Herz oder Kopf? Weg von hier. Flucht ist geil. Lass mich dein Matchboxauto sein. Dein Maschinengewehr. Warum fällt Wut vom Himmel. Warum kriecht Trauer aus der Erde? Wenn Bienen nicht mehr frei sind, wie viele Blumen sterben dann. Bin ich verloren. Ist das Rätsel unlösbar. Halt Gott, ich will deinen Rat doch hören
Teil 2
Ich zeig dir, wo ich hin will. Gesellschaft, bist du mit mir? Ist Luxus zählbar, und wenn ja, wie viel Minuspunkte gibt es. Wenn ich arm wär, würd ich dann mehr verstehn? Gibt es Mücken auch im Winter, und Wohlstandsbäuche auch in Afrika. Warum ist Süden unter uns. Bin ich weiß, weil du schwarz bist. Was haben wir gemeinsam? Sind Sterne wirklich gelb. Wenn du gelb bist, bin ich lila