Das große Staunen

Es hat begonnen. Eben noch im Flugzeug mit Schweizer Schokolade und jetzt: Ich sitze mit offenem Mund im Bus des Goethe-Instituts. Die erste Fahrt durch die kamerunische Nacht. Ich presse die Stirn ans Fenster, damit ich näher dran bin – am Leben da draußen. Bei den Menschen, die lässig am Rand der Straße schlendern. Mal auf dem Bürgersteig und wenn es keinen gibt, dann eben auf der Fahrbahn. Kurz ein Blick nach vorn. Warum steuert da ein Auto auf uns zu? Überholmanöver ohne Mittelstreifen fühlen sich seltsam an. Aber „Mister Ali“ bringt mich und Aline sicher nach Hause.

"Wer sich betören und beirren lassen will, ist in Kamerun richtig", schreibt das SWISS-Magazin.

Aline hat Sprachwissenschaften in Yaoundé studiert, ist 35 Jahre alt und arbeitet als Verwaltungsleiterin im Goethe-Institut. Sie steigt mit mir aus dem Goethe-Bus und winkt jemanden heran. Schon liegt mein Koffer auf dem Kopf eines Mannes. Ich sehe ihn in einer dunklen, engen Häuserschlucht verschwinden. Mein Gepäck-Beschützerinstinkt ruht. Aline weiß schon, was sie tut.

Ich lade mir meinen Rucksack auf den Rücken und torkel hinter Aline her. Es geht ins Dunkel. Etwas bergab, dann einen unscheinbaren Weg links rein. Ich sehe kaum noch, wohin ich trete. Das war die Pfütze! Plötzlich stehen wir vor einem Eisentor. Aline öffnet. Wir sind im beleuchteten Treppenhaus. Ganz oben warten fremder Mann und Koffer. Ich sage noch „Merci, merci beaucoup“, aber er geht schon wieder.

Wenn ich aufstehe, sind die Menschen auf dem Hof schon lange wach.

Ihr kennt das aus Filmen. Erst Schwarzblende und dann Licht: der erste Morgen in Yaoundé und der erste Blick aus dem Fenster auf meine Nachbarschaft. Ich schaue auf Wellblechdächer, die einen kleinen Hof mit rot-brauner Erde rahmen. Frauen waschen im Freien und ein paar Hühner picken im Sand. Das Frühstück lasse ich ausfallen, denn ich habe keinen Hunger. Staunen macht so satt.